清晨八时的阳光，像融化的蜜糖，流淌在风吹沙城的每一片哥特式尖顶和其后加盖的晾衣阳台之上。

城主府内，阿诺正享受着这份蜜糖般的宁静。他坐在地毯上，背靠着沙发，看着五岁的女儿面包趴在不远处的矮桌上涂鸦。女孩金色的头发被阳光镶上了一圈毛茸茸的、温暖的光晕，她嘴里哼着不成调的生日歌，肉乎乎的小手握着一支蜡笔，正在一张羊皮纸上奋力画着一个歪歪扭扭、仿佛随时都会融化坍塌的多层蛋糕。

“爸爸，看，”面包举起她的杰作，蓝宝石般的大眼睛里闪烁着期待，“六层！我要一个六层的、草莓味的、有好多好多奶油的大蛋糕！”

阿诺笑了。那是一种卸下了万钧重担后，发自肺腑的、轻飘飘的笑。曾几何时，他的笑容足以令星辰冻结，而现在，它只为了一个画出来的奶油蛋糕。他想着再过几天，他将为她举办一场生日派对，一场他计划了整整一年的、“绝对普通”的生日派对。没有飞天扫帚，没有魔法烟花，更不会有来自深渊的宾客献上头骨制成的贺礼。只有气球、朋友、和一个六层的草莓奶油蛋糕。

这股纯粹的、几乎让他感到陌生的父爱与欣慰，如同一滴墨落入清水，瞬间在他名为“阿诺”的这具凡人躯壳深处漾开。

然后，世界回应了这份爱。

起初是一阵低沉的嗡鸣，仿佛来自地底深处。阿诺的警惕心瞬间绷紧，那是他作为“无光之渊”时烙印在灵魂中的本能。他以为是地宫里的某个旧日封印松动了。

但声音变得清晰起来。那不是轰鸣，是歌声。成千上万个声音汇聚成的合唱。

“祝你生日快乐……”

歌声走调、重叠、互相推挤，像是无数个醉汉在用不同的语言高歌，汇成一股黏稠而诡异的洪流，淹没了整个风吹沙城。阿诺的血液一寸寸变冷，他僵硬地扭过头，望向窗外。

他看到，他阳台上的那盆天竺葵，正剧烈地颤抖着，每一片花瓣都像是人类的嘴唇在奋力开合；街道对面，邻居窗台上的玫瑰花丛集体摇摆，如同一支训练有素的唱诗班；更远处，城墙上攀附的常春藤，城外随风摇曳的野雏菊，整座城市，视野所及的每一朵花，每一片草叶，都在引吭高歌。

一首为他女儿而唱的、走调的、足以让任何一位圣堂审判官当场拔剑的生日赞歌。

“爸爸，花花在唱歌！”面包好奇地指着窗外，脸上满是惊喜。

阿诺的内心却是彻骨的惊慌。这片由父爱催生的“奇迹”，在那些潜藏于世界阴影中的“观测者”眼中，无异于在黑暗的宇宙法则之海中点燃了一座熊熊燃烧的灯塔。它在宣告：这里，有超越自然的力量在扭曲现实。

必须掩盖它！

他来不及细想，一个最粗暴的念头占据了大脑：用更大的噪音盖过它。他甚至没有起身，只是一个意念闪过，一条临时的世界法则便被他蛮横地植入了现实。

【放大风声】。

下一秒，狂风呼啸而至。原本温和的晨风陡然变成了来自极北冰原的咆哮，卷起沙尘，狠狠拍打在城主府的落地窗上，发出沉闷的巨响。整座城市瞬间被如同鬼哭狼嚎般的狂风笼罩，市民们咒骂着这该死的天气，紧闭门窗。

歌声确实被压下去了，但在风声的间隙，那若隐若现的合唱反而更添几分阴森。

“呜哇……爸爸，我怕……”面包被突如其来的狂风和昏暗的天色吓得丢掉了蜡笔，扑进阿诺怀里。

阿诺紧紧抱着女儿，轻声安抚着，内心却愈发焦急。他搞砸了。他用一个灾难去掩盖另一个灾难，愚蠢至极。

上午十点，将看动画片看得咯咯笑的女儿托付给府里的石像鬼管家后，阿诺将自己关进了书房。这里曾是“无光堡垒”的核心，昔日的魔王宝座已被一张宽大的、堆满城市规划图纸的橡木书桌取代。

他必须解决这个问题，而且要用一种更精妙的方式。

他闭上眼，精神沉入那片只有他能感知的、由无数规则与概念交织而成的法则之海。他轻易就找到了那条由他亲手写下的、充满父爱的愚蠢法则——“为庆贺莉莉之喜悦，植物界当以声波共鸣”。它像一条闪着粉色光晕的丑陋毛虫，趴在世界法则严谨的银色蛛网上。

直接抹除它，会造成更剧烈的法则震荡。他只能覆盖它，用一条更优先、更绝对的法则去压制。

他放弃了覆盖式的“静音”，转而开始构建一个釜底抽薪的禁令。他将精神力凝聚成一根无形的笔，蘸着自己对世界本源的理解，小心翼翼地书写。每一个字符的定义都必须精准无误，否则又会诞生新的漏洞。

“定义范围：风吹沙城及其附属空间。定义对象：植物界（Kingdom Plantae）。定义行为：禁止其生物结构产生可被动物界（Kingdom Animalia）智慧生物的听觉感官识别为‘语言信息’的任何形式的声学振动。”

法则完成的瞬间，阿-诺感到一阵精神上的脱力，远比他当年一枪寂灭一个神国要疲惫得多。

但世界，终于安静了。

他瘫在椅子上，长长地吐出一口气。危机暂时解除。

下午五点，为了确认法则的“疗效”并安抚自己备受摧残的神经，阿诺带着面包在城里散步。街道上，市民们正三三两两地走出家门，抱怨着上午那场来得快去得也快的 freak sandstorm。阿诺听着这些抱怨，心中竟有一丝扭曲的安心。

他们路过城东的花店。店主格罗尔，一个身形魁梧如熊的前兽人狂战士，此刻却急得像个无助的熊崽，正对着一盆奇特的、正迅速枯萎的紫色花朵团团转。

“我的甜心，我的宝贝，”格罗尔粗大的手指颤抖着，几乎要哭出来，“你怎么不哭了？渴了就哭啊！你为什么不说话了？”

阿诺的脚步猛然顿住，一股寒意从脚底直冲头顶。

他认得那株植物——“悲鸣花”，一种罕见的魔法植物，通过发出类似婴儿啼哭的声音来向主人表达“缺水”、“光照不足”等需求。

他那条“完美”的法则，让它变成了哑巴。

阿诺站在原地，一种混合着无力、荒谬与懊悔的挫败感狠狠攫住了他的心脏。他自以为的精妙手术，不过是换了一把更锋利的钝刀，在另一个地方划开了新的伤口。

面包显然也感受到了那位大个子店主的悲伤。她挣开阿诺的手，迈着小短腿跑到花盆前，仰头看着那朵蔫蔫的、垂着脑袋的悲鸣花。

她伸出小手，轻轻触摸着一片枯萎的花瓣，用最轻柔、最认真的语气小声说：“不要难过。”

就在她指尖触碰花瓣的刹那，远处阿诺的瞳孔骤然收缩。

他看到，那朵本已彻底失去生机、软塌塌垂下的花朵，竟微不可查地挺立了一下。那是一个超越了植物本身恢复能力的、近乎幻觉的瞬间反应。

“啊哈！水！是水起作用了！”格罗尔刚用喷壶浇下的水渗入土壤，他惊喜地大叫起来，完全没注意到女孩的举动，“我就知道！你这小家伙，就是渴得闹别扭了！”

格罗尔沉浸在失而复得的喜悦中。面包也因为花朵恢复了精神而开心地笑了。

只有阿诺，这个世界最古老的法则制定者之一，呆立在原地。他的法则不容违抗，那朵花在水分抵达根部之前，本不该有任何反应。可它动了，仿佛是在回应一个位阶更高的……指令。

他快步上前，拉起女儿的手，用足以骗过所有人的温和语气说：“面包，我们该回家吃晚饭了。”

他脸上挂着父亲的微笑，内心却翻江倒海。自己的力量是如此失控而笨拙，每一次自以为是的补救，都是新灾难的序章。而女儿身上那无法解释的一幕，则像一根更深、更冰冷的刺，扎进了他的困惑里。

他必须终结这一切。

一个偏执的念头在他心中疯狂滋生，并迅速变得坚不可摧。生日派对绝不能出任何差错。他要用最严苛的“正常”来包裹女儿，不给“父爱领域”任何一丝暴走的机会。

不惜一切代价。